我叫张桑麻散文欣赏

我叫张桑麻散文欣赏

我常常地感到我就是一株庄稼呢。庄稼生长在乡下，土生土长的，我也生长在乡下，也土生土长的。直到今天，我的根还依然扎在乡下的泥土里呢，我从老家出来了，其实那只是我的灵魂出了壳。

在梦里，我每每就变成了一株庄稼。想自己是一株苞米，那苞米就长得老高，茎叶都竹子一样的翠绿，就像玉。那棒子都棒槌般的大，我就用肩膀扛了它或是一跃把它像马似地骑了，它却就火箭一样地凌空飞起来了，家乡都在我的脚下，电影胶片似地过去，那庄稼都盛盛地长着，一片碧绿，它们被火箭的风扫着，一排排地倒伏，我的两耳都是呼呼的风声。想自己是一株高粱，那高粱穗子就火把般大，血一样红。再定睛细看，那庄稼地里就烧起来了，红通通的，映红了大半拉天，田间的兔子，野鸡，狐狸，还有草狼，见了这火，就都怵了，全都望风而逃，那尾巴都吓得老粗，它们是把尾巴夹在裤裆里，躬着身子跑走的。想自己是一株土豆，那土豆就结得跟驴蛋那么大，而有的就拉长了身子，像小娃的枕头。我高兴毁了，随手就丢了绣花枕头，捧了那长不裂斜的土豆枕在脖下睡，没想吸了那泥土气，从此却夜夜睡得香甜，梦竟也很少做一个，通常是一觉天明的。黎明醒来，推开窗子，窗外就鸟语花香，那花香摄心沁脑，那鸟语则百般婉转。趴窗一看，大朵大朵的花儿就在盛开，清爽的空气全拥进来。想自己是一株葵花，我的身子就长得又细又高，那身上千手观音似地插满了手臂，我的几十张手掌都葵叶那般大，像蒲扇，掌心都朝外翻着，掌心里就驮着朝露或是伏天的雨水。尽管是夏季，我的手里却总像是握了冰块儿，那般沁凉沁凉的呢。我那张堂锣似的圆脸就葵盘一般，在我纤细的颈上长着，有家里的小盖帘儿或菜板儿那样大。我从没意想到我能有这么大而丰满的一张脸，像月亮，像太阳。我忍不住笑了，没想到我的笑容都阳光般灿烂。我纳闷，原来笑容也是有颜色的，我的笑就是金黄色的，和阳光一个色。我的头发胡子疯长着，就像葵盘边缘的花瓣，都向四外张举着，我的脸也像是一朵花开了，而且正在怒放。我乐极了，就撒开脚丫子在乡间跑起来，乡野的风吹着，我就迎着那风跑，疯头疯脑的，不回头，一路跑下去，翻过山的那边去了。山的那边沟沟脑脑里全都是茂盛的庄稼，那是乡下人的青纱帐啊。我一头扎进去，隐身而没，山间，再寻不见我，只能看到庄稼遍野，风吹草动。

整个乡间，有山有水，风光明媚，我是一直在乡间行走的，穿着我的'粗衣布鞋。我的足迹遍布了乡村的山山水水，田间地头。我强烈地感到，乡村该是多么美的一幅画卷呢，它大大方方地展开着，只等有心有缘的人前来，来观玩，来题款。它绝对是中国画呢，那卷里分明就隐着藏着洇晕的墨气，是山水，也是田园，我的一双脚那就是我的一对印，我就在这画卷里风风火火地走，一身儒雅地慢慢徜徉，也就随心所欲，酣畅淋漓地四处盖章，好在老去的岁月里留下我淡如指痕的戳记。

人间有四季，而乡下人的四季该是多么的分明呢，春来我就撒种插秧，夏来我就锄禾耥地，秋来我就秋收打场，冬来我就积肥猫冬。我是农民啊，户口本上清清楚楚地印着，土里刨食，我怎能不了解这乡间的四季呢？它就像是我的心，妥妥贴贴地在我的胸里放着哩。

夏天，我去锄禾，那天咋就那么热呢？可热有啥法子，热又咋能不去，节气不等人啊，我放弃了它这一时半会，它就会放弃我一年的。闲书上说，天上一日，地上一年，可到底哪是天上，哪才是人间？我躬着身子锄地，那身子弯得像张老犁，汗水从我的头脸上蚯蚓似地流下来，流到土地上,摔碎成几半儿,又疏忽钻入那土壤里去,或流到我的嘴里，苦溜溜的咸。我敞着怀穿的褪旧的衬衫，被一身的透汗箍在了身上，我想，我差不多快成了一只蚕蛹了。那衬衫被阳光晒着，被汗水渍着，不但褪色，还卤出白花花的盐来。太阳在头顶，像个大火盆，我被烤得昏昏欲睡。我困啊，于是我随手就丢了锄头，在那地垄沟里倒头便睡，头枕着垄台，那尺把高的青禾就鼓涌了我，像被子一样地把我严实地盖了起来，我很快就进入了梦乡。在梦里，身边的西河水在缓缓地流淌，河面上飘着不知名的野花瓣儿和青草叶儿，悠悠地向北而去，庄稼在随风起伏摇曳着，整个世界像是无声的电影，没有声音，头顶有团团絮状的白云拂过。

醒来的时候，我仍旧躺在那西河的边上，我身边的庄稼也仍在鼓涌着，它一会儿把我盖了，一会儿又把我掀开，我则一会看见头顶的一块蓝天，一会又看不见，撞眼的只是一抹的绿，浓得化也化不开。一只青蛙正团身蹲在我身旁的一株禾稞下，朝我瞪歪着一对圆溜溜的小眼睛，嘎巴了两下嘴儿，下颌直动弹。我揉了揉眼睛，一歪脖，想朝它仔细看看，它却惊了，一纵身，一个跳跃，咚！像粒厚实的石块似地落了水，水面上仅留下了一圈圈的涟漪，且在不断地放大，放大，然后遇岸而破。

这是我离家最近的一块地了，属一等，有四亩八分。这地有劲，我不负它，它也从不负我，我们俩真就像是知心多年的朋友呢。我在那地里劳作，时常地就对着它说些个悄悄话，我告诉它，帮帮我嘛，加把劲儿，多给我打几担粮，如果多打了，冬天我就少呆一会儿，多在村里村外溜溜，多拣几筐粪，春头我定会多喂你几口粪肥的，好让你好好地吃个饱，好让你像个孕妇似的，有劲生娃，并且母胖子肥。你真行，你一年竟会生出那么多的娃的，那么多壮实的娃，你的娃不是别个，你的娃就是那一年一茬的庄稼啊。没想你真就听了我的，我在那地里种的甜菜，秋了就都长到狗脑袋般大，连那菜站收菜的人都吃惊了，一个劲地问，这是甜菜？

电影电视上常见有养鹰的，把那鹰擎在了端起的小臂上，或是高高地举在了肩头上。鹰是猛禽，向来利爪电目的，还没等出招，那小动物就先怯了。鹰养久了，人便也会和那鹰互相地影响着。听说那惯养鹰的人，最后竟也有了摄人的气场，长得鹰目勾鼻，在与人对峙之时往往是不怒而威的，还没等怎么着，人就先软了，败下阵去。

我一直是很面的，就像块土坷拉，人一碰，恐怕连那胆魄都会散的，因此我也就注定了这辈子养不了鹰，我只能养蝈蝈。这东西，在乡间普遍，垄畔，沟邦子，随处可以藏身，它或绿或枯草色，在田野里伪装得那么好，往往你只闻其声，难见其形。我想它绝对就是我这农人的鹰，它一样也有翅膀，一样可以凌空飞翔，它足可以一跃上了我的身，伫足在我的胸脯上，就像是我的一枚胸针，有谁见过这么漂亮别致的胸针呢，那么碧绿，一块翡翠似的，可爱极了。它也可以蹬开有力的后腿，一弹攀上了我的肩膀，我乐了，它这样就更像是我的鹰了。我从此用肩膀驮了它，在村庄里进进出出，颤着身子走路，它也就受用地停伫在我的肩头，瞪着一双乌蒙蒙的眼睛，颤动着翅膀，嘶嘶啦啦地叫，那叫声干烈，足以穿透了夏天，它像小烧那么酽得使人醉的，使人醉在了那烈日炎炎的夏天。

蝈蝈是我的宠物，其实我的宠物也可以是一只麻雀的，让它一年四季就都伴着我，矜持地落在我的肩头上，一下一下用我的肩膀磨它的粗而短的嘴，并唧唧喳喳前仰后合着欢快地鸣叫。可不知为什么，那麻雀这样吵得我耳根不清净，吵得我热闹，我却总是时常地感到空落，寂寞地想哭呢？我想在乡野间找一个没人的角落，然后对着天空任情地嘶吼，放声大哭，或是一个人坐在了垄畔上，留一个背影，闷了头，一声不响，默默地落泪，让那眼泪豆子似颗颗地掉下来。

如嫌蝈蝈和麻雀小，那我的宠物也可以是一只锦身的大公鸡了。这鸡，乡间的哪户庭院里会没有啊？它就扑打着翅膀，连扇带蹬地上了我的肩头，它那么重，以致于我的肩膀都微微地向了一侧倾斜，它在我的肩头上翘尾巴，伸脖子，浑厚地喔喔啼鸣，它叫着叫着，天就亮了，雾散日出，那青草叶上都挂着璀璨的露珠。它别得意，它若得意了，就会飞到我的头顶上，用钢抓似的爪子抓住我的头皮，并用两只脚交替着刨我的头发，我的头发因而乱极了，就像是一个耍圈的鸡窝。

我在杨树革（人名，也是地名，地为其所开）有一块三等地，十五亩，种了一大片苞米。我爱它。在那地里干活，我每每就放下了手中的活计，四下里地欣赏，这地，这苞米，多好呢，翠绿翠绿的，就像是一块璞玉，一片碧海，不掺杂质的，那么纯粹。我爱它，太爱它了。我忍不住就蹲下身去，伸出手去掘一把濡湿的黑土，或是一遍一遍地抚摸那庄稼的茎叶，土地是我的恩人，而那庄稼就是我一手带大的孩子啊，我爱它，我真爱它。

村儿里有位老头，叫王海廷，说话好抬杠，外号王大虎的，我管叫大哥。夏日到田间，憋不住了，跑到我家的那块苞米地里拉了一泼屎，回村里就笑我，张老疙瘩家的苞米地老荒了，那地里的草都刮裤裆。我没生气，别人是很难气到我的，我却感到对不起我的庄稼了，没想到挂锄的这段时间，它们会被野草欺负成这个样子。我从此私下里自命绰号“老荒”以自嘲，好让我记住我的失职，也记住我对庄稼的永远的亏欠，更嘲笑我那荒芜的青春。

现在我弄文字，我是该有一间属于自己的书房的。房间不必大，六、七平足够，窗也不必大，一米见方的一扇就可，却务须朝阳。窗外可是菜园，春夏就有蔬菜的碧绿爽目，就有清新的菜香扑鼻，窗外也可是一方窄院，院内临窗必栽一树，最宜是杏，是李，是柳。是杏是李，其枝干必虬曲，虬曲则生姿，望之可赏心，是柳则必垂，脖必歪，如此才能悦目。让我在房间的里面放一张小木床，单人的就好，床上铺着素雅的被褥，不必新，却最是干净整洁。挨着床就放一张褪旧的写字台，上面靠墙坐盏台灯，立一小巧的书架，放一些随用的书籍，桌前则放一把旧木椅。墙壁是白灰墙，贴着我的三幅水笔字，一为“大器晚成”，一为“黑土浪里弄老犁”，一为《陋室铭》全文，皆写得浑拙，墨憨，两为横幅，一为竖款。我从此发誓，每天早起和睡前各朗诵《陋室铭》两遍，在心中默念“大器晚成”三遍以自勉。墙上再镶一葵盘大小的扁圆形墙壁灯，夜里点着了就发出柔和的黄晕晕奶白的光，我是喜爱满月的，这灯像满月，就戏把这屋子叫做“满月草堂”吧。但我是一株庄稼啊，我生长于大地,依恋于大地,我是那么地深深爱着大地的，就像艾青那般爱得深沉热烈，我就把我这农人的书房叫了“大地”，并用毛笔字自题了匾额,朝夕目注,把玩,其乐陶陶。如今，我有了自己的电脑了，尽管我很穷。所以，每每在夜里写作我也无须再开台灯，就连墙上的月形灯都不必点，可往往一回头，那窗口就另有一轮圆月在，跟张很俏的人脸似的，朗润润地朝着我笑呢。

可我现在怎笑得出来呢？上面的这些，全都是我对于我的书房的种种飘渺的幻想罢了。我遗憾，我一把年纪的人了，至今还从未拥有过自己的书房呢。我从老家出来混，连个房子都没有了，就更别提书房了。现在，我的书房在我的电脑D盘里，是一个文件夹，我以“大地书房”名之，我写的全部作品都好好地在里面呢。我可不可以自诩，我也拥有了属于自己的书房呢？

既然决定了，要走一走这一条路，我就想，我该给自己取个什么名字呢？我着实思考了很久，猛然就想到了我卑微的出身，想到了我侍弄着的庄稼，我就警醒了，自己何尝不是乡下的一株植物呢？可是叫“庄稼”吧，太直白了，叫“作物”吧，又太术语化了，后来就记起了孟浩然的诗《过故人庄》，里面有一句“开轩面场圃，把酒话桑麻”。想，没有比“桑麻”二字更能代表庄稼的了，又那么文学且富有诗意，因此，我就叫桑麻了，又姓张，就叫张桑麻，而我的网名叫做五谷丰登。